张曼玉,她有一张保养不善的脸和一个维护不当的人生

?
前段时间张曼玉在录音棚外被拍到,好事的记者上前问她是不是在录专辑,张曼玉有点错愕,没理会便匆匆离去。
她这态度不难想象,几年前的某音乐节,她一开嗓就引起群嘲,说那是“被上帝遗忘的声音”,又说她是“晚节不保”,这还不是黑粉的恶意,连她的资深粉丝也求她别唱了。
戒备自是当然,但这个maggie也真倔强,她曾说“为什么你们几句话,我就不再玩这个游戏,我觉得这不公平,我要玩到我不玩的那天”,果然说到做到,是虽千万人吾往矣的孤勇。
我们活在世间,多少是要仰人鼻息的,别人肯定,自己就会信心倍增,别人不以为然,自己也会心生胆怯和退意。薛宝钗说藏愚守拙,是一种不冒犯的人生哲学,她知道那“愚”的不讨喜,要小心地隐藏起来,他人的正面评价对于大多数人尤其粮食和蔬菜,是生存的刚需。
但张曼玉偏偏就不。她总是与这人世性命相见,哪怕是朋友们善意的意见,也不会对她产生影响,她不怕光环破碎,不怕让自己置身于偶像的黄昏。
似乎,“活过”对她来说,是最为重要的一件事,其余一切皆可抛。
这注定,她有一个维护不当的人生,有一张支离破碎的脸,她那样用力地生活,必然有许多耗损,而她,是不怕耗损的。
张曼玉起点高,她和刘嘉玲一样,1983年出道,只是她的道路更加光明,她是那一届的港姐亚军。
最初也是懵懵懂懂,青涩的演技,让她一再被奚落。所以张曼玉说她演了20部电影还被说成花瓶,唱歌也请大家给她20次机会。
可是年轻人被奚落简直就是一种宿命,更何况,演技不是演员的标配,黄晓明说过,他当初报考北影,老师说他笨拙得像木头,但毕竟是一块漂亮的木头,他这张脸价值百万。
张曼玉的脸也是祖师爷赏饭吃那一类,亦舒要她来演笔下的“玫瑰”,说:“我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看”。
王安忆则形容得更有技术含量,每一句说得都好,恕我长篇大论地引用在这里:
“香港女演员张曼玉的脸也有一点脸谱的性质,是俊扮的脸谱。曾经在电视上听一位脸谱专家说,俊扮也是脸谱的一种,亦是经过抽象归纳与夸张,不完全是现实的人脸。张曼玉的脸有些象狐狸,整个人的形态则象蜻蜓。这是真正好看的女人,真正好看的人必是有些不象人的。古人把美女称为‘妖’,‘精’,‘狐仙’,就是这意思,超现实的意思。张曼玉的脸有一种动物的型,这也涉及到这张脸的表情。机警,锐利,轻盈,俏皮,媚,冷,非常敏感。
让她演青蛇是最直接不过地应用了她型的功能;演女侠也好,非人非魔;演陈年的故人,阮玲玉,就有点从旧梦里邀出来的鬼魅气,更加伤情了;而像《甜蜜蜜》中,那个现代人,也好,现代人其实很象动物,莫名的压力之下,凭了本能挣着、努着、蠢动着。这是极其奇特的脸,能够灵活应变,是一人多面,也是千人一面。这种脸相当少见,通常多见的是侧重某一方面,特征比较偏狭,独特性的脸,却可以发掘深刻,因而具有一针见血的表现力。”
天生优越是一方面,另一方面,用力生活的人,一举一动里都是生活。《阿飞正传》里的苏丽珍,《东邪西毒》里的大嫂,《新龙门客栈》里的老板娘,故事写在眼睛里,再到《花样年华》,她的背影都会说话,不,是会写诗,在幽暗曲折的小巷里,写下这女人寂寞的心事。
对于张曼玉,不能用“演技爆发”这种词,她不需要爆发,她本身就极具感染力,是天生的“戏子”——在我的辞典里,这是一个褒义词,戏子和作家一样,能够穿行于不同时空不同际遇里,遇到谁就去体验谁,扮演谁,淹然百媚一如张爱玲形容的“丝绵蘸胭脂”,动辄洇染得一塌糊涂。
这种魅力让张曼玉的演艺路顺风顺水,1989年凭《人在纽约》获得第26届台湾电影金马奖最佳女主角奖 ,1990年凭《不脱袜的人》获得第9届香港电影金像奖最佳女主角奖,之后更是获奖无数。
同时,她也成了观众心中的女神,虽然这个词如今已经被用烂,放在张曼玉身上依然恰如其分,尤其是《花样年华》上映之后,粉丝面对她,就像荣国府的小厮远远看到林妹妹,都不敢大喘气,怕惊扰了她的那股仙气。
更重要的是,她不但仙,她的仙气之下还有活泼、妩媚、深沉、明媚……
一度关于女性的所有赞美都被用在她身上。我倒要替她倒吸一口凉气,活到这个份上固然有巅峰感,但会不会,也有上得去下不来的惶恐呢?会不会害怕自己露了破绽被人无情抛弃呢?不说别的,就是我自己,若是被人背后夸上几句,辗转听到,都会想,以后还是少见面吧,可以让人家保留一些错觉。
状态不好时若是碰到熟人也会沮丧好一会儿,这不是爱惜羽毛,这也是一种讨好型人格,想要把世人认可的一面给人看,是不是自己倒不重要,所以搞社交总觉得特别累。
但张曼玉就无这些禁忌,也没有偶像包袱,张曼玉的男友或是绯闻男友里,极少有阔佬,她总是和“技术人员”恋爱。发型师,设计师,尤其不靠谱的是《阮玲玉》的美术指导汉克,竟然将张曼玉写给他的数十封情书卖给了杂志,据说用词肉麻,错别字颇多。
比汉克的出卖更让我震惊的,是张曼玉竟然写情书,女神不是应该单方面等人膜拜吗?这是双重的不设防,一是盛名如她,居然还会敞开心扉表达爱意,另一种就是世俗意义上的不设防,她不怕情书曝光吗?
后来她也没学乖,和地产商人宋学祺恋爱时,拿出千万积蓄帮助男友,最后惨遭男友辜负,她的确比不上李嘉欣精明,但这种“不精明”很“张曼玉”。
就像,她本来可以做一个资深美女,用心地保养容颜,重注仪态,活得尽可能地活得简约,让关于的传奇能继续下去。
但她偏不,她把头发染黄,暴瘦也无所谓,即使不被认可,她也要做音乐,她爱这个,做自己爱做的事,听起来是不是很美?但投入做什么是有消耗的,那些无眠的长夜,内心的左右互搏,兴奋或是沮丧,都会让皱纹深化,头发稀疏,我早就发现,空心人特别耐老,艺术家里也有好看的,但是大多数都并不。
美丽有时碍手碍脚,若是必须有取舍,张曼玉选择让美朝后退。
她曾说,“我觉得美不是一切,它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西,才是人生的美满。”
曾以为她就这么一说,是大美人的谦虚,或是给自己留退路,如今再看这些话,没有一字落空。在这个颜值即正义的年代,有多少人,能像她这样,不惧消耗自己的美。
一度张曼玉恋爱时,记者都觉得她那恋爱不靠谱,说她是在“慢性自杀”,但是一个人无所惧地享受自己的人生,如何能叫“慢性自杀”?真正的“慢性自杀”像艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》里描述的:
我已熟悉那些眼睛,熟悉了她们所有的眼睛——
那些眼睛能用一句成语的公式把你盯住,
当我被公式化了,在别针下趴伏,
那我怎么能开始吐出
我的生活和习惯的全部剩烟头?
而张曼玉那样用心地活过,燃烧过,为成为自己付出激情,也付出代价,我觉得她不会有类似的叹息,这就是很好的人生。
两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章
法律顾问:
安徽大湖律师事务所
江晶律师(18955110159)
↓↓↓
长按识别小程序跳转购买链接
点击“阅读原文”,跳转购买链接

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件联系,一经查实,本站将立刻删除。:万创散文网 » 张曼玉,她有一张保养不善的脸和一个维护不当的人生